“Beauty is truth, truth is beauty” – (Cái đẹp là chân lý, chân lý là cái đẹp). Đó là quan niệm nghệ thuật của John Keats, một trong ba ngôi sao rực rỡ trên bầu trời thơ ca lãng mạn Anh. Nếu Lord Byron bi kịch hóa tâm linh bằng một “nỗi buồn vũ trụ”, Shelley điên loạn trong bốn bức tường cô đơn thì John Keats lại chìm đắm trong sư tuyệt vọng vì bệnh hoạn. Nhưng thi phẩm của Keats chứng tỏ sự sôi nổi và thiên lương của một con người tài hoa, sức mạnh của một trí tuệ phi thường.

chiếc bàn có lọ hoa cẩm chướng giả
những bông hoa không biết đau
nỗi đau thì có thật
thật như hai chiếc má lúm của em
có điều anh không nói với em

[thực, không biết phải diễn tả cảm xúc mình lúc đấy.
chỉ biết, ở phương diện của kẻ làm thơ thuần túy (...!) tôi đặt bức tranh nằm dưới đất, đoạn xịt hết ống sơn này tới ống sơn khác lên mặt tranh.]
... nỗi khao khát được sáng tạo dày vò tôi đêm ngày, bây giờ tắt ngúm.

bằng phấn, cùng một bài học
dạy đi dạy lại,
cho một gã một mình trên cánh đồng của gã
trong năm mươi hay sáu mươi năm,
hay cho năm mươi gã như vậy,

Ngày xưa có một cô bé rất đẹp tên là Tấm. Tấm mồ côi mẹ từ thuở nhỏ, nhưng bù lại thì cha rất thương Tấm. Một hôm, cha nói: “Tấm, cha rất thương mẹ con. Nhưng mẹ không may đã qua đời. Con sẽ có một người mẹ khác, mà con gọi bằng dì. Dì sẽ chăm sóc và thương yêu con.”

Còn đó những ngày
Níu thời gian phía trước cột vào lưng
Nghe bão tố quăng quật
Đĩnh đạc dáng một chồi xanh

con đường đất đôi khi lầy lội
nhánh gãy xương xẩu khô vùng ngực
hực lửa triền núi in vệt nắng sang thu

Ờ thì tôi muốn viết một điều gì đó cho em, khi tháng tư đang lật bật sắp hết và những hàng phố quanh đây đang háo hức bày bàn ghế ra vỉa hè. Rồi thì trên trời những đám mây xám thôi không còn dậm dật những hột tuyết cuối mùa. Hoa xuyên tuyết đã rút ngược vào lòng đất và những đóa uất-kim-hương nở sớm, bụ bẫm như gò má bầy con nít sỗ sữa.

Cầm cái bằng tốt nghiệp báo chí loại ưu, tôi, thanh xuân hăm hở chạy rong xin việc. Báo T nhận tôi làm phóng viên mảng văn hóa, cho thử việc. Buổi đầu tiên, tôi được cử về xã B được Huyện tuyên dương là xã văn hóa điển hình 2007 để viết bài.

ở nước Mỹ này hơn 30 năm tôi vẫn thấy mình không belonging nhưng vẫn có thể
fit-in
trở về Việt Nam nhiều lần tôi thấy mình vẫn belonging nhưng lại rất khó fit-in

chỉ lúc lật ngược

không biết sự bắt đầu của
nụ hoa vả trong địa đàng
nhưng anh biết sự bắt đầu của một nụ hôn
nó là một đam mê liều lĩnh

anh uống suối nguồn em trong sự ăn năn trễ muộn
tiếng kêu em tiếng kêu của em từng cơn đánh thức mặt trời phản trắc phía bên kia
lần lượt hạnh phúc xếp hàng xiển dương những điều vô vọng không tên

cánh chim gãy đâm sầm màu mắt mẹ tối
quầng mây rối há hốc nỗi buồn đen
xoắn ốc xoắn ốc đến vô cùng…

Bầy vịt trời không còn chỗ trú nơi đầm nước. Cả tiếng chim bìm bịp kêu chiều thất thường tê tái. Em có lý do chính đáng khi bỏ xứ đi bặt tăm hơi. Và miền Tây bất ngờ mất hẳn lạch nguồn sâu thẳm.

Chuyện tình của vợ mình! Tôi lại đi kể lại chuyện tình bi thương của vợ mình với những chiếc gai sen li ti ấy sao? Nhân loại từ ngàn xưa đến nay có ai làm cái công việc kì quặc như tôi không? Tôi ngồi bần thần nơi khu vườn không có thật, do đầu óc hoang tưởng của tôi tưởng tượng ra, tôi thấy nàng đang thong dong lướt những bước chân nhẹ nhàng trên đám lá sen bùng nhùng tít tắp kia, sương sớm vẫn còn phủ một lớp lụa ảo mờ lên vạn vật, tôi không còn biết vợ tôi đã chết hay là tôi đang chết nữa,

Thượng đế ngồi trên cao nhìn đám người mình vừa tạo ra ngẫm nghĩ: Chúng chỉ là đất sét thôi, dù có gắn ngọc hay thổi hồn, thì đất sét cũng chỉ là đất sét.

Lúc tôi chen chúc với những thứ ngoài tôi
cuộc quá giang cụt hứng
tôi ngồi nhìn vẻ chán chường đang gặm nhấm khắp người
những tiếng động lạc điệu âm thầm vỗ liên hồi vào tâm trí

Sao lại thế? Trời ơi sao lại thế?
Buồn hỡi buồn! Mi làm ta buồn ghê!
Vì cớ gì lòng dạ ta tái tê?
Trong những ngày còn lại của năm Dê!

... tôi đi học ở một trường học kinh khủng: kỳ thị và bạo lực vô cùng. Tôi bị ghét. Lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là bị người ta thù ghét mình vì quốc gia gốc của mình. Tôi là một trong những dân thiểu số trong trường đó. Bây giờ nhìn lại thì tôi lại vui là đã đi học ở đó, nhưng là vì trải qua bất cứ thử thách nào từ lúc ấy, tôi nhìn lại và tự bảo, Dù sao cái này cũng chỉ là một cuộc picnic so với ngôi trường đó.

Đâu đó, chôn vùi dưới tàn lụi của hoàn cảnh hiện tại – một thảm họa của đời sống thành thị - là thành phố tôi vẫn thấy thân thương, một thành phố đẹp cạnh biển, một quốc-đảo đầy hi vọng trong một một quốc gia quá già nua. Tôi trở về để tìm lại thành phố đó với một câu hỏi giản đơn: Mình có thể về nhà lần nữa? Trong tìm kiếm, tôi thấy lại những thành phố trong tôi

►Ngay sau khi Salman Rushdie được phong chức hiệp sĩ, Padma Lakshmi, người vợ trẻ sau cùng của tác giả The Satanic Verses đã xin li dị ông vì những bất đồng trong cuộc sống! Rushdie tâm sự với nhà báo Ấn Độ rằng sự đổ vỡ trong hôn nhân của ông với Padma đã làm ông suy sụp tinh thần trong một thời gian, không khác gì lúc ông bị án tử hình của Hồi giáo, nhưng là một người cần cù với nghiệp viết văn, ông đã vượt qua sự buồn phiền lớn lao trong đời này bằng cách lao mình vào sáng tác mới. Tác phẩm mới nhất của Rushdie, Người Đàn Bà Quyến Rũ Thành Florence (The Enchantress of Florence),sẽ được xuất bản vào cuối tháng Năm 2008. ►Nhà văn nữ gốc Ấn Độ của giải Man Booker năm 2006 đã lên tiếng về nạn kỳ thị chủng tộc tại xứ sương mù trên đài truyền hình Anh quốc.

Hai bàn tay đó, và con đường đó
Chúng đã giấu mình dưới con sông của những viên đá sỏi
chảy qua một đường hầm tăm tối

Niềm mơn trớn của sương mù lùa vào trong tóc cô hình như có linh tính, và khi cô đưa ra những ngón tay, hơi nước nhẹ nhàng nâng lên và ngậm trọn lấy chúng. Cô nghĩ tới Gyan, ông thầy dạy kèm toán lẽ ra phải mang cuốn đại số học đến khoảng nửa tiếng trước đây.

Là Suzanna Arundhati Roy. Tác phẩm thứ nhất của bà là The God of Small Things, truyện dài và tác phẩm mới nhất là Public Power in the Age of Empire (11/2004), tập hợp những bài tiểu luận chính trị đề cập đến nhiều vấn đề thời sự nóng hổi nhất hiện nay.